voler toccare, un voler essete a contatto pet unite
le due lacerazioni, quella interna e quella del mon-
do; non succede piu che le felici stagioni passino
sulPEmilia, e sul mondo, e 'uomo ne gioisca; non
sente pit 'uomo, Pattista, la malinconia vitale e
struggente delle lontananze, non & piu insetito in
un ciclo, in un grande passaggio; ma solo vive

Pangoscia del contatto, del provvisotio, del limi-
tato. E su questa base che avviene in Mandelli
quell’identita del vivente, per cui tra figura e pae-
saggio non c’¢ pit distinzione. Il naturalismo di
Mandelli & un naturalismo d’ansia, d’angoscia; co-
me diceva Arcangeli non & « neo », ma « ultimo ».

ROBERTO TASSI

TEATRO

“Il giardino dei ciliegi”
all’ Argentina di Roma

Il bianco & I'assenza di colote, ma & pure il
concentrato di tutti i colori.

Come il nero, del resto, che pud essere tutto e
nulla, secondo la prospettiva da cui si guarda. Il
nero ferisce il bianco, ma pud anche esaltarlo. 1!
bianco dissipa, ma illumina al tempo stesso; sco-
lotisce e ravviva: opprime e libera. Se ti citconda
da tutte le parti, t’incarcera nel vuoto. Se ne vedi
un lembo che guizza nell’aria, & I’ala della colomba
conciliatrice.

1l bianco & la speranza e il rimpianto. Giusto:
pud essere il segno d'una speranza capovolta.
Come lo stupendo lenzuolo bianco che, levatosi
dal sipario, resterd per tutto il tempo dello spet-
tacolo a ridosso della scena, nel Giardino dei ciliegi
diretto da Giorgio Strehler e rappresentato al-
PArgentina di Roma.

Su un tale lenzuolo, ventilato di continuo, sci-
volano di continuo, come travolte da una furia
implacabile, le foglie secche di un autunno che
inghiotte tutto ed apre la via all’inverno.

Gia, il bianco & anche il colore della neve. Ma
se si ricomincia la filastrocca, non si finisce pii.
Il bianco ¢ il colore del candore: anzi, ¢ il can-
dore stesso. B il colore del latte, della biancheria
intima, degli abiti che s’indossano nel giotno della
prima comunione. Il bianco ¢ il colore dei nenu-
fari descritti da Mallarmé o delle nuvole descritte
da Baudelaire, « gui passent la-bas ».
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E Cechov ¢ proptio 'autore del « passaggio »,
di cid che passa irrimediabilmente e lascia una
nostalgia profonda. Quand’anche passasse sopra
colpe o abusi, non lascetebbe traccia di recrimi-
nazione, ma solo il segno d’un contrasto crudele
tra la dutezza della necessitd e la docilita della
comprensione. I petsonaggi di Cechov non si
odiano; si rendono petfettamente accorti 1’uno
della situazione dell’altro. Ecco perché non suc-
cede (o sembra che non succeda) niente in questo
teatro. Perché, appunto, cid che accade, anche se
accade per opera di qualcuno, non ha in costui la
causa (egli ne & solo la condizione), ma ha la sua
matrice nella realtd: una realtd oggettiva e comune
a tutti, e di cui ciascuno, piti che artefice, sembra
essete una innocente vittima.

Trofimov non & pit candido di Lopachln sul
piano delle ragioni, benché si osservi che costui ¢
un affarista coi piedi d’elefante, mentre lui (Tro-
fimov), se trascura di prendersi la laurea e inse-
rirsi nella societa costituita, non lo fa per pigrizia,
ma per attendere con ardore alla costruzione di
una societa futura e pit giusta. Del resto, Lopachin
non & certamente piti candido di Liuba e del fra-
tello di costei Leonid, quantunque si pensi che
egli &¢ un uomo che si libera dal suo stato di ser-
viti, a confronto degli altri due che sono degli
oziosi réntiers declinanti sulle piume della loro
indolenza.

Mi sembra infine attendibile che i personaggi di
Cechov siano vittime delle loro tispettive classi.



Questo mi pare ad ogni modo certo: che nel
teatro di Cechov siano senza *dubbio intuiti i li-
miti che separano le due classi in lotta; ma che
covi al tempo stesso, nel fondo di ciascuna di
esse, un interminabile desiderio di unita e di ces-
sazione di lotta. In ognuno & fortissimo questo desi-
derio, quantunque resti celato € inespresso. Benché
sotto un diverso segno tempotale (per Lopachin, ad
esempio, si faccia presto a tagliare gli alberidel giar-
dino, cosi si potra recuperare, in un aspetto nuovo,
la perduta comunitd; per altri, come il fratello di
Liuba, che non si tagli neppure un ramo e si
lasci tutto allo statu quo, cosi la comunita — sep-
pure indegnamente alterata, come osserva il vec-
chio maggiordomo Firs — non sard perduta),
benché sotto un diverso segno temporale, in-
somma, il medesimo desiderio di stare insieme e
amabilmente sopportarsi arde in tutti. Senza par-
lare poi degli amoti, che attraggono I'uno allaltro
segretamente, e che difficilmente, a cagione d’un
eccessivo pudore (derivante infine dalla separa-
zione di classe), essi riusciranno a confidarsi. Anzi,
& proprio per questo, perché non riesce a dichia-
rarsi a Varia, che Lopachin esplode in un furore
di dominio, dopo che ha acquistato — lui, I’ex
servo — il giardino dei Gaiev. Mentre in cuor
suo non lo vorrebbe: lo si ditebbe quasi contra-
riato ad ostentare questa rivincita sugli ex pa-
droni, come se si sentisse intimamente colpevole
di una meschinitd cosi odiosa.

Ammesso che si possa patlare di un centro, nei
drammi di Cechov, dove tutto passa € dilegua,
pute, nello spettacolo di Strehler, questa scena di
Lopachin — divenuto padrone — m’¢ sembrata
che rappresentasse la scena centrale. Ben conscio
della tacita consapevolezza reciproca che separa e
insieme unisce i personaggi di Cechov, e quindi
non parteggiando per 'uno piuttosto che per
P’altro ma mantenendosi anche troppo imparziale,
Strehler ha colto in questa scena (I'unica — si
badi — in cui accada effettivamente qualcosa: il
passaggio-di-proprieta del giardino dei ciliegi) il
punto centrale dell’intero dramma. E Pattore
Franco Graziosi, nelle vesti di Lopachin, ha cor-
risposto egregiamente al suo compito, scattando
all’improvviso nel suo furore e tendendolo oltre

misura, quasi volesse libetarsene col gettarlo fuori
di sé come un « fatto compiuto » che in quel mo-
mento addolota anche lui.

Altre due scene vanno segnalate, che, una al-
Pinizio P’altra alla fine, puntualizzano, con la scena
centrale testé citata, Porganicitd di questo spetta-
colo: quella dell’artivo e quella della partenza.
Nel biancore gia descritto della scena, eccoli arti-
vare tutti vestiti di bianco, Liuba, Leonid e il
loto séguito. Leonid solleva dall’armadio la co-
perta che lo ricopre e attacca il suo nostalgico
sermone all’indirizzo del vecchio mobile che, mal-
fermo nelle sue commessure, s’apre ad un tratto
e rovescia tante di quelle anticaglie, tra borsette,
cappellini, scatole, balocchi, da fare un rumore
del diavolo. Quei retaggi di vita vissuta sembrano
uscite dalla stessa segregazione in cui appaiono
irretiti i due fratelli Leonid e Liuba (Gianni San-
tuccio e Valentina Cortese), colti in flagrante nella
loro regressione infantile.

Rumore, quindi, di grida inconsulte e di sedie
buttate a terra — nella scena del passaggio-di-
proprietd —, dovuto all’esplosione involontaria di
Lopachin; rumore, casuale, prodotto dall’aprirsi
improvviso dell’armadio, nella scena dell’arrivo.
Rumore, infine, dopo Pandirivieni frettoloso e
pigro e come trasognato degli addii — nella scena
finale della partenza — allorché il vecchio Firs
(Renzo Ricci) che i partenti hanno dimenticato
nella casa, s’addormenta stanco sul divano e le
accette incominciano a battere senza tregua sui
secolari ciliegi. Spietatamente la realtd oggettiva
del presente, assecondata dalla furia del vento,
sembra aver spazzato via, dall’immacolato can-
dore della scena, i malinconici personaggi di
Cechov.

A proposito di teatro classico
e teatro nuovo

Un amico, che segue questa rubrica teatrale, mi
ha scritto osservando che le mie rassegne «ri-
guardano d’abitudine testi noti e notissimi, di-
ciamo pure classici» (sic) e mi domanda: «Non
esiste dunque, e non si produce mai, in Italia, o
fuori d’Italia portandolo qui, un teatro nuovo? ».
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